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Laude in avans

,,Era o carte excelentd, dar o foarte proastd perie de pdr. Ci-
tilio. Nu vd pieptdnafi cu eo..'l - Charles Dickens

,,lisus mi-a dat cartea asta dupd ce a citit-o pe toatd ;i mi-a zis
<Trebuie si cite;ti asta, Kevin. E datd dracului de buni." Iisus
incurci tot timpul numele." - Ernest Hemingway

,,Pufini sunt oamenii pe care i-am iubit cu adevdrat,;i mai pu-
lini cei pe care i-arn stimat, dar faga unuia singur mi-am dorit
s-o jupoi ;i sd md afi;ez cu ea in salonul meu. incuie-fi uga,
doamnd La.wson." - Jane Austen

,,O spun fdrd niciun fel de exagerare: e cel mai bun suport de
cdni pe care l-am avutvreodatd." - DoroW Parker

,,Viapa conteazd, nimic altceva decfutviapa - procesul descoperi-
rii, un proces perpetuu ;i etern, nicidecum descoperirea insd;i.
Viaf.a,;i cartea asta. $i cartea asta e foarte drigufi." - Fiodor
Dostoievski

,,Cine te-a ldsat sd intri?"- Stephen King

,,Cred cd mi-am pierduthaina." - William Shakespeare

,,Nici mdcar nu-i cuno;ti pe oamenii din reclamele astea ale
tale. Majoritatea sunt morfi demult iar Stephen Kng o sd te
ded cel mai probabil tn judecatd. Trebuie neapdrat sd vii mai
des pe Ia mine."- Psihiatrul meu actual
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ai plStit pentru o leclie de toati frumuselea, anume ,,nu da
vrabia din mdnd pe cioara de pe gard." A mai existat o carte
care a explicat acela;i concept acum mulli ani, insd cred cd

exemplul meu sutit e mult mai stimulant. E un fel de versiune
50 de umbre ale lui Grey, a lui ]ack;i vrejul de fasole, dar cu
mai puline mdrgele anale sau vrejuri de fasole.

**,,Scornitabular" e un cuvdnt pe care tocmai l-am in-
ventat pentru a descrie acele cuvinte care trebuie inventate
pentru ci nu existl inc5, E un calambur intre,,scornit" gi ,,vo-
cabular". Voiam s5-i zic ,,imaginar" fca o formi contractatl a
cuvintelor,,imaginat" ;i,,dicfionar", dar se pare c5,,imaginar"
a fost deja scornitabularizat, lucru care e in reguli de fapt
pentru cS,,scornitabular" sund pulin pervers, ffird intenfie, gi

chiar e distractiv de pronunfat. incearci ;i tu. Scor-ni-ta-bu-
Ia-ri-zat. E melodios.

*** Boala mea psihici nu e ;i boala ta psihici. Chiar daci
avem acelagi diagnostic, experienlele noastre subiective vor fi
radical diferite. Cartea de fa15 expune perspectiva mea indivi-
duald, cu parcursul vielii mele de pini acum,nu e un manual.
Dach ar fi, ar costa probabil mult mai mulli bani ;i ar fi mult
mai pulin obscend;i mai lipsitl de pove;ti cu strlini care-fi
trimit pe neagteptate vaginuri prin pogtd. Aga cum se intAm-
pld cu toate povegtile, cu toate maginile rapide, cu toli urgii
sdlbatici, cu bolile mintale, ba chiar;i cu viafa, nu existd decAt
un singur adevdr: rdticirea ta poate fi diferiti.
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invergunat de fericiti, Periculos
de tristd

,,Nu egti nebunS. NU TE MAI DA (NEBUNA>", imi spune

mama pentru a unsprezece miliarda oari.,,E;ti d.oat sensibild.

$i ..,un pic ...ciudatd."

,,$i suficient de scrAntitd s5 am nevoie de un pumn de me-

dlcamente." adaug eu,

,,Asta nu inseamni cI e;ti nebun 5,i' zicemama, intorcdn-

du-se la spilat vase. ,,Nu e;ti nebund ;i nu trebuie sd mai spui

c[ egti nebund. Parc-ai fi lunaticS."

RAd pentru ci cearta asta mi-e foarte bine cunoscutd. Ea

t-a repetat de un milion de ori 9i se va mai repeta de inc5 un

mllion de ori aga cd o las baltd. Dincolo de asta, tehnic vorbind,

are dreptate. Nu sunt, fehnic vorbind, nebuni, insi ,,nebun5'" e

doar o manieri mai simpld de a md eticheta.

Numerogii psihiatri pe care i-am frecventat in ultimii do-

utrzeci de ani, suslin cI sunt o depresivd funclionalS cu tulbu-

fare de anxietate severd, depresie clinici moderati 9i compor-

tamente auto nocive mlrunte, care izvorisc dintr-o tulburare

de control a impulsurilor. Sufir de tulburare de personalitate

ezltanti fadicd un fel de tulburare de anxietate socialfl exacer-

batx) precum gi de o tulburare ocazionalS de depersonalizare

fcare mi face sd md simt complet deta;atd de realitate, dar

nu la modul ,,beton LSD-ul 5sta", mai degrabl la modul ,,mX

tntreb ce mai face fala mea in momentul 5sta" sau ,,ce bine ar

fl str mai simt gi eu o emolie"J. Sufiir de artriti reumatoidi 9i

am complicafii autoimune. $i, colac peste pupdzl, mai am 9i

o tulburare obsesiv-compulsivi moderati ;i tricotilomanie -
obsesia de a-mi smulge pirul - cu care-mi place si inchei,

deoarece oamenii au tendinla si se retragi 9i s5-9i acorde

mai mult spaliu atunci cAnd aud cuvAntul ,,manie" in timp ce
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clldtoresc in avioane aglomerate. Probabil pentru cd, daci
cdlitore;ti intr-un avion aglomerat nu se cade sd spui cd su-

feri de o manie. Din aceastd. cauzd solul meu Victor detestl sd

zboare impreun5 cu mine. CelSlalt motiv pentru care nu ii face

pl5cere si zboare cu mine, este c5, adesea cdlStoresc insoliti
de animale impliate, care mi ajutd in stirile de anxietate. in
linii mari nu cdlitorim prea multimpreunS, pentru cd nu in!e-
lege ce inseamn5 sd fii minunat.

,,Nu egti maniacdi'imi spune mama pe un ton sup5rat.

,,Doar cd ifi place sd te tragi de pir. Aga flceai de cAnd erai
mic5. Te lini;tegte. E ca gi cum ...ai mdngdia o pisici."

a,
,,lmi place sd-mi smulg pdrul", o l5muresc eu. ,,E un pic

diferit. De asta i se spune <<manie>> gi nu <tulburare de mAn-

gAiat pisici>>." Ceea ce ar fi destul de na;pa, sincel pentru
cd apoi te-ai trezi cu o droaie de pisici semi-chele care te-
ar detesta. Doamne, sper sI nu sufrr niciodatl de tulbura-
re- de-s m u ls- p rea- e ntuziast- b I ana- mApel o r.

Mama ofteazi adffnc, insi mie tocmai din cauza asta imi
plac disculiile cu ea. Pentru cd imi oferd o altd abordare. insd
tocmai de asta ea detesti disculiile cu mine. Pentru cd eu ii
dau amdnunte.

,,E;ti perfect normali" imi zice mama, dAnd din cap de parci
nici mdcar corpul ei nu ar l5sa-o sI scape cu o astfel de minciunS.

RAd in timp ce mi trag firi si vreau de pir. ,,Eu nu am fost
niciodatd normali si cred ci amf,ndoud stim asta."

Mama rimAne un pic pe ginduri, incercAnd si se mai
gAndeasci la un contraargument, dar degeaba.

Am fost intotdeauna foarte fricoasi din fire. Cea mai ve-

che amintire a mea de la gcoald, a fost un drum pfind la spital,
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unde doctorul ne arlta probe de sAnge, iar eu m-am prlbu;it
imediat intr-un morman de plo;ti fcare din fericire erau goa-

le), Un coleg mi-a povestit mai apoi cd o profesoari ar fi spus

,,lgnora!i-o. Vrea doar si fie bdgatlin seam5." Apoi am inceput

s{ sAngerezinzona capului, iar doctorul mi-a deschis o cap-

suld cu amoniac in fa!5, 9i m-am simlit de parci ag fi luat un

pumn invizibil de duhoare in fa-t5.

Since4 nu mai lin minte de ce le;inasem' Nivelul meu

Obignuit de anxietate rdmisese acelagi, dar subcongtientul

meu a fost, probabil, atAt de insp5imAntat, incAt a hotir0t
cA cel mai bine pentru mine era sd adorm rapid pe o podea,

lnconjuratd de plogti. Lucru care demonstreazl cumva de ce

corpul meu este tfimpit, pentru cI narcolepsia forlati e printre

cele mai proaste metode de apdrare' E o variantd umand a

comportamentului oposumilor, care e utili doar daci vor sd

te minAnce urgii: se pare ci dacl te intinzi in fala lo{, ei i;i vor

$pune,,Ce nenorocit5l Eu atac;i creatura asta adoarme? Pro-

babil n-ar trebui si mi Pun cu ea"'

Aga a inceput o perioadd lungd ;i ridicoli din viala mea,

pe care psihiatrii au numit-o,,sindromul halatului alb." in fa-

mllie i se spunea,,sindromul-ce-dracu-are-jenny." Cred ci fa-

mllia a fost mai aproape de adevi6 pentru c5 a le;ina doar

cAnd vezi un halat alb de doctor e pur 9i simplu ridicol gi des-

tul de jenant, mai ales ci dupl aceea trebuie sd spui,,lmi pare

rilu cd am le;inat peste tine. .5e pare cd mi-e fricd de halate."

Ca lucrurile sd fie ;i mai grave, cAnd le;in am tendinla sd md

zvArcolesc pe podea, 9i se pare ci mormii gutural. ,,Ca un

Frankenstein", spune mama, care a avut ocazia si md vadd in
Starea asta in mai multe rAnduri'

Poate ci alli oameni se confruntd cu o fricd subcongtienti

de obstacole, de e$ecuri sau lapidare, insi fobia mea agcuns{

mI face sd legin Ia vederea unor haine. Am leplnrt o datl la
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oftalmolog, de doud ori la dentist, gi incd de doud ori in mod
oribil la ginecolog. Le;inatul la ginecolog are gi o parte bun5;
dacd egti deja instalati, nu cazi prea riu; asta, desigur; daci
nu egti ca mine gi nu te zvArcolegti spasmodic, in timp ce mor-
m5i gi egti inconqtientS. E cam cel mai stupid mod in care poli
le;ina, cAnd cineva ili umblS la vagin. E ca gi cum ai avea un
orgasm dizgrafios, pe care nici nu !i-l poli aduce aminte pen-
tru ci nu e;ti treazS. CAnd fac tbstul Papanicolau ii spun in-
totdeauna ginecologului cd e posibil si legin, iar ea mi infor-
meazhsumbru cdnu e nevoie sd-i mai aduc aminte. ,,Prabs"bil",
spune sora mea, ,,pentru cd oamenii nu fac de reguld din le;in
un spectacol atilt de teatral."

Partea cu adevdraf nepldcutd a leginului la ginecolog, e
ci uneori redevii con;tient cu un specul neagteptat in vagin,
iar Ssta e cam al treilea cel mai neplicut mod de a te trezi. [Al
doilea cel mai nepldcut mod de a te trezi la ginecologestefdrd
specul, pentru cd ginecologul l-a scos cAnd ai leginat gi acum
trebuia sd o ia de la cap5t, motiv pentru care le spun intot-
deauna ginecologilor ci daci le;in c6t timp se uit5, ar trebui
si profite, ca sd termine investigafia cAt timp nu sunt congti-
ent5.

Cel mai neplicut mod de a te trezi e constatAnd ci egti de-

vorat de urgi, deoarece corpul tiu a crezut cd asta ar fi cea mai
buni metod5 de a te aplra de ei. Rahatul ista cu ,,joaca de-a
oposumul" nu funclioneazi,aproape niciodatS. Mi rog, nu e ca

;i cum mi-ag putea da seama, pentru cd n-ag legina niciodati
in fala unor urgi, asta ar fi ridicol. S-a mai intAmplat chiar sd

alerg eu dupd ei, ca si-i pot fotografia mai bine. in schimb,
le;in in fala unor lzalate care, conform creierului meu, sunt
ni;te semne adevdrate de ingrijorare.J

Mi-am pierdut cuno;tinla in mod strident la veterinaq,
c.And mi-a strigat numele. Se pare ci subcongtientul meu s-a

panicat cAnd am Vizut sAnge pe halatul omului, a;a cI am
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leginat chiar pe pisicS. (Nu exagerez.J M-am trezit firi bluzd

tn hol, cu diferigi strlini ;i cAini care se uitau de sus la mine.

Evident ci in momentul in care am inceput si gem, veterinarul

i chemat salvarea, iar cAnd au ajuns, au constatat ci nu puteau
gl-mi ia pulsul, a;a ci mi-au rupt bluza. Eu cred ci voiau doar

c{ mi dezbrace gi au folosit asta ca pe un pretext ieftin. Cred

c[ gi cAinii care mi priveau de sus, gAndeau la fel, deoarece

plreau ugor jenali din cauza mea, dupi ce urmdriserd intrea-
ga reprezentafie. Dar nu poli si dai vina pe cAini, pentru ci
nlmeni nu o si intoarcd privirea cAnd se pelrece a;a ceva; 9i

lpoi, oricum cAinii nu gtiu ce e aia decenld.

,,Si te trezegti dezbrdcat5, sub privirile ingrijorate ale

unor cAini care se holbeazl la sutienul tiu, pentru ci gi-e fric5

dg halate, e cam al gaptelea cel mai nepldcut mod de a te trezi,"

l.em zis cu voce tare mamei.

,Hm", mi-a rispuns mama nu prea convins5, ridicAnd o

tlngurtr sprflnceani." Fie, OIt poate nu egti chiar normald nor-

mele", zise ea cu reticenli. ,,Dar cine-gi dore;te si fie normal?

ErCl tn reguld. E;ti complet in regulS ' Chiar mai bine decAt nor-

mell, pentru cI e;ti atAt de congtientd de problema ta, incAt

pofl sI o identifici ;i,..sri o rezolvi...sd zicem."

Am dat din cap. Are dreptate, de;i s-ar putea ca restul lu-

mll str nu fie de acord cu definilia pe care o d5m noi,,rezolvS-

rll."

CAnd eram mici, ,,rezolvam" problema ascunzAndu-mi

de lume, in cutia mea goald de jucirii, ori de cdte ori anxie-

tltea mea nediagnosticati devenea de nesuportat. in liceu, o

rtzolvam izolAndu-mi de ceilalgi. in facultate, o rezolvam cu

tulburlri de nutrilie, controlAnd ceea ce mAncarn, pentru a

compensa lipsa de control asupra emoliilor. Acum,la maturi-

tEte, le controlez cu ajutorul medicamentelo4 cu vizite la psi-
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hiatru;i terapie comportamentali. Le controlez, fiind dureros
de sincerd despre cAt de nebund sunt de fapt. Le controlez,
permilAndu-mi si mI ascund in toalete, ;i sub mese, c6nd au

loc evenimente importante. $i uneori le controlez, permifdn-
du-le sd md controleze, pentru cI nu am de ales.

Uneori nu pot sd mI dau jos din pat o sdptdmdnd intrea-
g5. Atacurile de anxietate inci reirrezintd o parte ingrozitoare

;i inconfortabilS din viala mea. Dupi ce am avut insd revela-

lia fericirii furibunde, am inv5gat cAt e de important sd mergi
mai departe, gtiind cI in curAnd urmeazd sd fiu din nou fericitS.

fDacd !i se pare cd propozilia asta nu prea are sens probabil ci
ai sirit peste Nota din partea Autorului de la inceput, aga cum

face toatd lumea. Du-te inapoi 9i cite;te-o, pentru cd e impor-
tant;i, pe deasupra, ai putea si gisegti gi nigte bani pe acolo.J

De asta mi strecor in toaletele altora, in hoteluri bAntu-

ite, de asta am acceptat cAndva o slujbi de autocrat politic,
subordonat direct pisicii vagabonde care doarme la primlrie.
Am organizat repetilii pentru apocalipsa zombi, in saloane de

dans aglomerate gi am aterizat pe portavioane in largul m5rii.
Am strAns la un moment dat suficienfi bani din donafii, cAt

sd-mi cumpdr un pegas imp5iat. Sunt NE Nu e un leac pentru
bolile psihice, e o arm5, menitd sH le contracareze. E o moda-

litate de a-gi redobAndi o parte din bucuria de care e;ti privat
cAnd egti nebun.

,,A,aaah!!.iVu egti nebun5" spune mama din nou, agitAnd

in direclia mea o farfurie udi.,,Nu mai spune cd e;ti nebund.

Oamenii o si creadd cd esti ticdniti."

$i e adevdra! a;a vor crede. Caut pe telefon pe Google

cuvAntul,,!5cinit" gi ii citesc una dintre definilii.

fic6niil [substantiv) Alienat sau descreierat.
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Mama se opre$te, se uitd fix la mine ;i apoi ofteazt resem-

natd, dAndu-gi seama cI definiliile mi se potrivesc.,,Hm," zice

ea, dAnd din umeri meditativ in timp ce revenea la chiuvet5.

,,Poate <<nebun>> nu era atAt de riu".

Sunt de acord.

Uneori, nebun e cum nu se poate mai bine.
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Am gdsit un suflet Pereche 9i avea
un halat de toati frumusetea

Acum cAteva s5ptdm5ni eram la o farmacie unde poli cum-

p{lra direct din ma;ini. Agteptam si-mi iau medicamentele
gl nril uitam prin fereastra ghi;eului, gAndindu-m5 ce bine

tt cil triim intr-o lume unde existi farmacii de unde poli lua

ttrodicamentele direct din ma;ind. in acel moment am obser-

vrtt ceva straniu, lAngi computerul farmacistului:

27

l)a, erau biscuili pentru cAini.
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$i mi-am spus ,,Ce sd, zic, e...bizar. Poate ci cineva i-a re-
turnat pentru ci erau vechi, sau ceva?" $i apoi m-am gAndit

cI era ;i mai ciudat cd cineva gi-ar fi putut da seama cd sunt
vechi, pentru ch de regul5, cAinii nu sunt vestili ci nu mAnAncd

biscuifi, fie ei de proast5 calitate. Ce si mai vorbim, un cAine

ar mAnca ;i un scutec dacl l-am l5sa, a;a ci sunt destul de con-

vinsi c5 niciun cAine nu ar refuza un biscuit. Apoi farmacistul
a revenit, gi in timp ce-mi scria refeta, s-a aplecat;i a luat un

pumn de biscuifi de cdine sfardmafi...

$r.
I-4,
MANCAT

Apoi mi-am spus ,,Stai pufin. Sunt drogatdZ Sau poate el e dro-
gatT E un test? Ar trebui sd comentez?" Dar nu arn ficut-o,
pentru cd sunt destul de sigurd ci nu ar trebui sd acuzi omul
care-fi di medicamentele, cd ar mAnca mAncare pentru cAini.

Am semnat releta gi am plecat mai departe gAndindu-md E
cu putinld sd. fi mAncat din gregeald din biscuilii de c6.ini? Sau

poate cH altcineva ii furi in mod constant mAncarea la munc5,

;i s-a gdndit s5-gi ascundl mAncarea buni [f;icut5 pentru oa-

meni, nu din oameniJ intr-o cutie de biscuili Milkbone, pentru
a o feri de holi? Sau poate cI ii place sh se amuze, vdzAnd daci
oamenii ii spun sau nu ci mdn3ncl mAncare de cAini. Oamenii
de treabi probabil a;a ar face.

Eu nu sunt unul dintre ei.

Mi-am petrecut apoi toatl ziua intrebAndu-mi ,,DE CE

BISCUITI DE CAINE?'i aga cd m-am intors azi sd intreb, insd
biscuifii de cAine dispiruseri, tipul care mAncase din ei nu
mai era nici el, gi m-am gAndit,,Dacd l-a; intreba pe farmacis-
tul Ssta dacd cel5lalt farmacist care minAncd mAncare de cdini
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e la lucru; pentru ci vreau si ;tiu care e faza?" $i rlspunsul a

fost,,Nu. Nu pot." Eu insi chiar voiam si gtiu, pentru ci bXnu-

lesc cd m-ag inlelege de minune cu acest tip, pentru cd oricine

er ascunde biscuili buni intr-o cutie de biscuili de cAine, pare

genul meu de om. Pe de alti parte, cineva care ar mAnca pur

;l simplu mAncare de animale, doar de amuzament, mi s-ar

plrea ugor mai dubios. Acum insi md intreb daci nu cumva

blscurilii de cAine sunt de fapt deliciogi, iar el e un geniu care a

descoperit ni;te prdiituri foarte ieftine. Nigte prijituri pentru

Cgre nu trebuie sd suni la veterinarul tiu plin de prejudecili,
dect igi intrd cAinele in cSmar5 ;i le minAncd pe toate. Va tre-

bul totu;i si suni la veterinar daci pisica a mAncat o jucdrie

€u pene, clopolel, o pani 9i o minge de plug legatl cu sfoa-

f!. Am p51it asta la un moment dat, a fost groaznic, pentru cd

VBterinarul mi-a spus ci trebuie si pompez multe laxative in
plslctr, pentru ca juciria si treacd mai u;or prin intestine 9i ci
trebuie sd analizez gi rahatul mA;ei, ca si mi asigur cd juci-

fln a iegit, pentru cH altfel va trebui si o opereze. $i jucdria a

lnceput intr-adevir sd ias5, dar la inceput era doar partea cu

clopo;elul, ;i pisica se speriase, pentru ci fugea de clopo,te-

lul care-i iegea din fund. CAnd am sunat din nou la veterinar,

ml-a spus cd NU TREBUIE il,t NtCIUirt CAZ sh trag de sfoard,

pgntru cd i-ag putea smulge intestinele cu totul,lucru care ar

h fott cea mai dezgustdtoare pifratal din lume, a;a cd am aler-

3et pur gi simplu dupl pisici cu o pereche de foarfeci, ca si-i
tal clopogelul (care, in mod uluitoq, inci mai clinchetea dupi
cc v{zuse ceea ce niciun clopolel n-ar trebui sd vad5J. Pisica

fugea probabil din cauza clopolelului gi pentru ci o fugSream

eu fbarfecele urlAnd,,LASA-MA SA TE AJUT"

DacX ag fi prieteni cu farmacistul mAncitor de mdncare

p€ntru cfini,l-ag fi sunat si-i povestesc pdlania cu clopo;elul

I Jucirie mexicani din hArtie, ceramicd sau fesituri, plind cu bom-

hoene gl atArnatd de o sfoard, care este distrusi de copii in cadrul unei
potrecerl. (n.t.J
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