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Laude in avans

»Era o carte excelentd, dar o foarte proastd perie de pdr. Ci-
titi-o. Nu vd pieptdnati cu ea.” - Charles Dickens

Jlisus mi-a dat cartea asta dupd ce a citit-o pe toatd si mi-a zis
«Trebuie sa citesti asta, Kevin. E datd dracului de buni.” lisus
incurcd tot timpul numele.” - Ernest Hemingway

~Putini sunt oamenii pe care i-am iubit cu adevdrat, si mai pu-
tini cei pe care i-am stimat, dar fata unuia singur mi-am dorit
s-0 jupoi si sd md afisez cu ea in salonul meu. Incuie-ti usa,
doamnd Lawson.” - Jane Austen

»0 spun fdrd niciun fel de exagerare: e cel mai bun suport de
cdni pe care l-am avut vreodatd.” - Dorothy Parker

»Viata conteazd, nimic altceva decdt viata - procesul descoperi-
rii, un proces perpetuu si etern, nicidecum descoperirea insdsi.
Viata, si cartea asta. Si cartea asta e foarte dragutd.” - Fiodor
Dostoievski

»Cine te-a ldsat sd intri?”- Stephen King

»Cred cd mi-am pierdut haina.” - William Shakespeare

»Nici mdcar nu-i cunosti pe oamenii din reclamele astea ale
tale. Majoritatea sunt morti demult, iar Stephen King o sd te

dea cel mai probabil in judecatd. Trebuie neapdrat sd vii mai
des pe la mine.”- Psihiatrul meu actual
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ai platit pentru o lectie de toatd frumusetea, anume ,nu da
vrabia din mdnd pe cioara de pe gard.” A mai existat o carte
care a explicat acelasi concept acum multi ani, insd cred ca
exemplul meu sutit e mult mai stimulant. E un fel de versiune
50 de umbre ale lui Grey, a lui Jack si vrejul de fasole, dar cu
mai putine margele anale sau vrejuri de fasole.

** ,Scornitabular” e un cuvant pe care tocmai l-am in-
ventat pentru a descrie acele cuvinte care trebuie inventate
pentru ca nu existd incd. E un calambur intre ,scornit” si ,vo-
cabular”. Voiam sd-i zic ,imaginar” (ca o forma contractatd a
cuvintelor ,imaginat” si ,dictionar”, dar se pare cd ,imaginar”
a fost deja scornitabularizat, lucru care e in reguld de fapt
pentru ca ,scornitabular” sund putin pervers, fara intentie, si
chiar e distractiv de pronuntat. Incearcd si tu. Scor-ni-ta-bu-
la-ri-zat. E melodios.

*** Boala mea psihicd nu e si boala ta psihica. Chiar daca
avem acelasi diagnostic, experientele noastre subiective vor fi
radical diferite. Cartea de fatd expune perspectiva mea indivi-
duald, cu parcursul vietii mele de pand acum, nu e un manual.
Daca ar fi, ar costa probabil mult mai multi bani si ar fi mult
mai putin obscend si mai lipsita de povesti cu strdini care-ti
trimit pe neasteptate vaginuri prin posta. Asa cum se Intdm-
pla cu toate povestile, cu toate masinile rapide, cu toti ursii
sdlbatici, cu bolile mintale, ba chiar si cu viata, nu existd decat
un singur adevdr: ratdcirea ta poate fi diferita.
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Inversunat de fericitd, periculos
de trista

,Nu esti nebuni. NU TE MAI DA «NEBUNA»", imi spune
mama pentruva unsprezece miliarda oara. ,Esti doar sensibild.
Si ...un pic ...ciudatd.”

,Si suficient de scrantitd sd am nevoie de un pumn de me-
dicamente.” adaug eu,

_Asta nu inseamni ci esti nebund,” zice mama, Intorcan-
du-se la spalat vase. ,Nu esti nebund si nu trebuie sa mai spui
¢l esti nebund. Parc-ai fi lunatica.”

Rad pentru ci cearta asta mi-e foarte bine cunoscutd. Ea
5-a repetat de un milion de ori si se va mai repeta de inca un
milion de ori asa ci o las baltd. Dincolo de asta, tehnic vorbind,
are dreptate. Nu sunt, tehnic vorbind, nebund, insd ,nebuna” e
doar o manierd mai simpld de a ma eticheta.

Numerosii psihiatri pe care i-am frecventat in ultimii do-
ulizeci de ani, sustin cd sunt o depresiva functionald cu tulbu-
rare de anxietate severd, depresie clinicd moderata si compor-
tamente auto nocive mirunte, care izvorasc dintr-o tulburare
de control a impulsurilor. Sufir de tulburare de personalitate
ozitantd (adicd un fel de tulburare de anxietate sociald exacer-
batd) precum si de o tulburare ocazionald de depersonalizare
(care mi face si md simt complet detasatad de realitate, dar
nu la modul ,beton LSD-ul &sta”, mai degraba la modul ,ma
intreb ce mai face fata mea in momentul dsta” sau ,ce bine ar
i s4 mai simt si eu o emotie”). Sufdr de artritd reumatoida si
am complicatii autoimune. Si, colac peste pupdzd, mai am si
0 tulburare obsesiv-compulsivd moderata si tricotilomanie -
obsesia de a-mi smulge parul - cu care-mi place sd inchei,
deoarece oamenii au tendinta s se retragd si sd-ti acorde
mai mult spatiu atunci cdnd aud cuvantul ,manie” in timp ce
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cdlatoresc in avioane aglomerate. Probabil pentru cd, daca
cildtoresti intr-un avion aglomerat nu se cade sd spui ca su-
feri de o manie. Din aceasta cauza sotul meu Victor detesta sa
zboare impreuni cu mine. Celdlalt motiv pentru care nu i face
plicere sd zboare cu mine, este cd, adesea caldtoresc insotita
de animale impaiate, care ma ajutd in stdrile de anxietate. In
linii mari nu calatorim prea mult impreund, pentru cd nu inte-
lege ce Tnseamna sa fii minunat.

,Nu esti maniacd,” imi spune mama pe un ton supadrat.
,Doar ci iti place sd te tragi de par. Asa fdceai de cand erai
mici. Te linisteste. E ca si cum ...ai mangaia o pisica.”

,Imi place si-mi smulg pirul”, o limuresc eu. ,E un pic
diferit. De asta i se spune «manie» si nu «tulburare de man-
gaiat pisici».” Ceea ce ar fi destul de naspa, sincer, pentru
cd apoi te-ai trezi cu o droaie de pisici semi-chele care te-
ar detesta. Doamne, sper sd nu sufdr niciodatd de tulbura-
re-de-smuls-prea-entuziast-blana-mdtelor.

Mama ofteazi adanc, Insd mie tocmai din cauza asta imi
plac discutiile cu ea. Pentru cd imi oferd o altd abordare. Insi
tocmai de asta ea detestd discutiile cu mine. Pentru cd eu ii
dau amdnunte.

,Esti perfect normald” imi zice mama, dand din cap de parcd
nici micar corpul ei nu ar 13sa-o sa scape cu o astfel de minciuna.

Rad In timp ce mé trag fard sd vreau de pdr. ,Eu nu am fost
niciodatd normali si cred cd amandoud stim asta.”

Mama rdméane un pic pe ganduri, incercand sa se mai
gandeasci la un contraargument, dar degeaba.

Am fost Intotdeauna foarte fricoasa din fire. Cea mai ve-
che amintire a mea de la scoald, a fost un drum pana la spital,
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unde doctorul ne ardta probe de singe, iar eu m-am prabusit
imediat intr-un morman de plosti (care din fericire erau goa-
le). Un coleg mi-a povestit mai apoi cd o profesoard ar fi spus
,lgnorati-o. Vrea doar si fie bagatd in seamd.” Apoi am Inceput
si sangerez in zona capului, iar doctorul mi-a deschis o cap-
suld cu amoniac in fatd, si m-am simtit de parca as fi luat un
pumn invizibil de duhoare in fata.

Sincer, nu mai tin minte de ce lesinasem. Nivelul meu
obisnuit de anxietate rdmdsese acelasi, dar subconstientul
meu a fost, probabil, atat de Inspdimantat, fncat a hotarat
¢ cel mai bine pentru mine era sd adorm rapid pe o podea,
inconjuratd de plosti. Lucru care demonstreaza cumva de ce
corpul meu este tAmpit, pentru cd narcolepsia fortatd e printre
cele mai proaste metode de apdrare. E o variantd umanad a
comportamentului oposumilor, care e utild doar daca vor sa
te minince ursii: se pare ci daci te Intinzi in fata lor, ei isi vor
spune ,Ce nenorocita! Eu atac si creatura asta adoarme? Pro-
babil n-ar trebui sd ma pun cu ea.”

Asa a inceput o perioadd lungd si ridicold din viata mea,
pe care psihiatrii au numit-o ,sindromul halatului alb.” in fa-
milie i se spunea sindromul-ce-dracu-are-Jenny.” Cred ca fa-
milia a fost mai aproape de adevdr, pentru cd a lesina doar
¢And vezi un halat alb de doctor e pur si simplu ridicol si des-
tul de jenant, mai ales cd dupd aceea trebuie sa spui ,Imi pare
rliu cid am lesinat peste tine. Se pare cd mi-e fricd de halate.”
(a lucrurile si fie si mai grave, cdnd lesin am tendinta sd ma
zviircolesc pe podea, si se pare cd mormdi gutural. ,Ca un
I'rankenstein”, spune mama, care a avut ocazia sd mad vada in
starea asta in mai multe randuri.

Poate ci alti oameni se confruntd cu o fricd subconstienta
de obstacole, de esecuri sau lapidare, insad fobia mea ascunsa
mi face si lesin la vederea unor haine. Am leginat o data la



22 Jenny Lawson

oftalmolog, de doua ori la dentist, si inca de douad ori in mod
oribil la ginecolog. Lesinatul la ginecolog are si o parte buna;
daca esti deja instalatd, nu cazi prea rdu; asta, desigur, daca
nu esti ca mine si nu te zvarcolesti spasmodic, In timp ce mor-
mai si esti inconstientd. E cam cel mai stupid mod In care poti
lesina, cand cineva iti umbla la vagin. E ca si cum ai avea un
orgasm dizgratios, pe care nici nu ti-l poti aduce aminte pen-
tru cd nu esti treaza. Cand fac testul Papanicolau i spun in-
totdeauna ginecologului cd e posibil sa lesin, iar ea ma infor-
meaz3 sumbru ci nu e nevoie sd-i mai aduc aminte. ,,Probabil’,
spune sora mea, ,pentru cd oamenii nu fac de requld din lesin
un spectacol atdt de teatral”

Partea cu adevdrat nepldcutd a lesinului la ginecolog, e
ca uneori redevii constient, cu un specul neasteptat in vagin,
iar dsta e cam al treilea cel mai nepldcut mod de a te trezi. (Al
doilea cel mai nepldacut mod de a te trezi la ginecolog este fdrd
specul, pentru ca ginecologul I-a scos cand ai lesinat si acum
trebuia sd o ia de la capdt, motiv pentru care le spun intot-
deauna ginecologilor cd daca lesin cat timp se uitd, ar trebui
sd profite, ca sd termine investigatia cat timp nu sunt consti-
enta.

Cel mai nepldcut mod de a te trezi e constatand cd esti de-
vorat de ursi, deoarece corpul tdu a crezut cd asta ar fi cea mai
bunid metoda de a te apara de ei. Rahatul dsta cu ,joaca de-a
oposumul” nu functioneazd aproape niciodatd. Md rog, nu e ca
si cum mi-as putea da seama, pentru cd n-as lesina niciodata
in fata unor ursi, asta ar fi ridicol. S-a mai intdmplat chiar sa
alerg eu dupi ei, ca si-i pot fotografia mai bine. In schimb,
lesin in fata unor halate care, conform creierului meu, sunt
niste semne adevdrate de ingrijorare.)

Mi-am pierdut cunostinta in mod strident la veterinar,
cand mi-a strigat numele. Se pare cd subconstientul meu s-a
panicat cAnd am vdzut sdnge pe halatul omului, asa cd am
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lesinat chiar pe pisicd. (Nu exagerez.) M-am trezit fard bluza
in hol, cu diferiti striini si ciini care se uitau de sus la mine.
livident cd in momentul in care am inceput sd gem, veterinarul
a chemat salvarea, iar cAnd au ajuns, au constatat ca nu puteau
si-mi ia pulsul, asa ¢ mi-au rupt bluza. Eu cred cd voiau doar
44 mi dezbrace si au folosit asta ca pe un pretext ieftin. Cred
¢d si cainii care ma priveau de sus, gandeau la fel, deoarece
pireau usor jenati din cauza mea, dupd ce urmdriserd intrea-
ga reprezentatie. Dar nu poti sd dai vina pe caini, pentru cad
nimeni nu o sa intoarci privirea cand se petrece asa ceva; si
apoi, oricum cainii nu stiu ce e aia decenta.

,S4 te trezesti dezbricatd, sub privirile Ingrijorate ale
unor ciini care se holbeazi la sutienul tiu, pentru cd ti-e frica
de halate, e cam al saptelea cel mai nepldcut mod de a te trezi,”
{~am zis cu voce tare mamei.

,Hm”, mi-a rdspuns mama nu prea convinsd, ridicand o
singurd spranceand.” Fie, OK, poate nu esti chiar normald nor-
malii”, zise ea cu reticentd. ,Dar cine-si doreste sd fie normal?
listi in reguld. Esti complet in reguld. Chiar mai bine decat nor-
mald, pentru ci esti atat de constientd de problema ta, incat
poti sd o identifici si...sd o rezolvi...sd zicem.”

Am dat din cap. Are dreptate, desi s-ar putea ca restul lu-
mil s nu fie de acord cu definitia pe care o ddm noi ,rezolva-

Cind eram micd, ,rezolvam” problema ascunzandu-ma
de lume, in cutia mea goald de jucdrii, ori de cate ori anxie-
tntea mea nediagnosticatd devenea de nesuportat. In liceu, o
rezolvam izolandu-ma de ceilalti. In facultate, o rezolvam cu
tulburdri de nutritie, controland ceea ce mancam, pentru a
compensa lipsa de control asupra emotiilor. Acum, la maturi-
tate, le controlez cu ajutorul medicamentelor, cu vizite la psi-
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hiatru si terapie comportamentald. Le controlez, fiind dureros
de sincerd despre cit de nebuna sunt de fapt. Le controlez,
permitidndu-mi sd md ascund in toalete, si sub mese, cand au
loc evenimente importante. Si uneori le controlez, permitan-
du-le sd ma controleze, pentru cd nu am de ales.

Uneori nu pot sd md dau jos din pat o sdptdmanad intrea-
gd. Atacurile de anxietate Incd reprezintd o parte Ingrozitoare
si inconfortabild din viata mea. Dupd ce am avut Insa revela-
tia fericirii furibunde, am Invdtat cat e de important sa mergi
mai departe, stiind cd in curand urmeaza s fiu din nou fericita.
(Dacd ti se pare cd propozitia asta nu prea are sens probabil ca
ai sdrit peste Nota din partea Autorului de la inceput, asa cum
face toatd lumea. Du-te Tnapoi si citeste-o, pentru ca e impor-
tant si, pe deasupra, ai putea sa gasesti si niste bani pe acolo.)

De asta m3a strecor in toaletele altora, in hoteluri bantu-
ite, de asta am acceptat cindva o slujbd de autocrat politic,
subordonat direct pisicii vagabonde care doarme la primarie.
Am organizat repetitii pentru apocalipsa zombi, In saloane de
dans aglomerate si am aterizat pe portavioane in largul marii.
Am strans la un moment dat suficienti bani din donatii, cat
s3-mi cumpdr un pegas impdiat. Sunt NE Nu e un leac pentru
bolile psihice, e 0 arm&, menita sa le contracareze. E o moda-
litate de a-ti redobandi o parte din bucuria de care esti privat
cand esti nebun.

JAaaah!! Nu esti nebund” spune mama din nou, agitand
in directia mea o farfurie uda. ,Nu mai spune ca esti nebuna.

Oamenii o sd creadd cd esti tdcanitd.”

Si e adevirat, asa vor crede. Caut pe telefon pe Google
cuvantul ,tacdnit” si i citesc una dintre definitii.

Tacanit: (substantiv) Alienat sau descreierat.
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Mama se opreste, se uitd fix la mine si apoi ofteaza resem-
natd, dandu-si seama ci definitiile mi se potrivesc. ,Hm,” zice
ea, dand din umeri meditativ, in timp ce revenea la chiuveta.
,Poate «nebun» nu era atat de rau”.

Sunt de acord.

Uneori, nebun e cum nu se poate mai bine.
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Am gasit un suflet pereche si avea
un halat de toata frumusetea

Acum cateva siptiméani eram la o farmacie unde poti cum-
piira direct din masind. Asteptam sd-mi iau medicamentele
4l mi uitam prin fereastra ghiseului, gdndindu-ma ce bine
¢ ¢l triim intr-o lume unde existd farmacii de unde poti lua
medicamentele direct din masind. In acel moment am obser-
vit ceva straniu, 1angd computerul farmacistului:

Da, erau biscuiti pentru caini.
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Si-mi-am spus ,Ce sd zic, e...bizar. Poate ca cineva i-a re-
turnat pentru cd erau vechi, sau ceva?” Si apoi m-am gandit
cd era si mai ciudat cd cineva si-ar fi putut da seama cd sunt
vechi, pentru ca de regula, cdinii nu sunt vestiti cd nu mananca
biscuiti, fie ei de proasta calitate. Ce sd mai vorbim, un cdine
ar manca si un scutec dacd I-am ldsa, asa cd sunt destul de con-
vinsa cd niciun cdine nu ar refuza un biscuit. Apoi farmacistul
a revenit, si in timp ce-mi scria reteta, s-a aplecat si a luat un
pumn de biscuiti de cdine sfdrdmati...

SL.
FA
MANCAT.

Apoi mi-am spus ,Stai putin. Sunt drogatd? Sau poate el e dro-
gat? E un test? Ar trebui sa comentez?” Dar nu am fdcut-o,
pentru cd sunt destul de sigurd cd nu ar trebui sa acuzi omul
care-ti dd medicamentele, cd ar manca mancare pentru caini.
Am semnat reteta si am plecat mai departe gandindu-ma E
cu putintd sd fi mdncat din greseald din biscuitii de cdini? Sau
poate cd altcineva 1i furd in mod constant mancarea la munca,
si s-a gandit sd-si ascundd mancarea bund (facuta pentru oa-
meni, nu din oameni) intr-o cutie de biscuiti Milkbone, pentru
a o feri de hoti? Sau poate ca ii place sd se amuze, vdzand daca
oamenii 1i spun sau nu cd mdanancad mancare de caini. Oamenii
de treaba probabil asa ar face.

Eu nu sunt unul dintre ei.

Mi-am petrecut apoi toatd ziua intrebandu-ma ,DE CE
BISCUITI DE CAINE?” asa cd m-am Intors azi sd Intreb, insa
biscuitii de cdine disparuserad, tipul care mancase din ei nu
mai era nici el, si m-am gandit ,Daca l-as Intreba pe farmacis-
tul dsta daca celalalt farmacist care mdnancd mancare de caini
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¢ la lucru, pentru cd vreau si stiu care e faza?” Si raspunsul a
fost ,Nu. Nu pot.” Eu Insi chiar voiam sa stiu, pentru cd bdnu-
lesc cd m-as Intelege de minune cu acest tip, pentru cd oricine
ar ascunde biscuiti buni intr-o cutie de biscuiti de céine, pare
penul meu de om. Pe de altd parte, cineva care ar manca pur
4i simplu méincare de animale, doar de amuzament, mi s-ar
pirea usor mai dubios. Acum Insd ma intreb dacd nu cumva
biscuitii de cAine sunt de fapt deliciosi, iar el e un geniu care a
descoperit niste préjituri foarte ieftine. Niste prdjituri pentru
care nu trebuie sd suni la veterinarul tdu plin de prejudecdti,
(e iti intrd cdinele In cdmara si le manancd pe toate. Va tre-
bui totusi s suni la veterinar dacd pisica a mancat o jucdrie
(i pene, clopotel, o pand si o minge de plus legatd cu sfoa-
rll, Am patit asta la un moment dat, a fost groaznic, pentru ca
veterinarul mi-a spus ci trebuie sd pompez multe laxative in
plsicd, pentru ca jucdria sd treacd mai usor prin intestine si cd
trebuie sd analizez si rahatul matei, ca sa md asigur ca juca-
rla a iesit, pentru cd altfel va trebui sa o opereze. Si jucdria a
inceput intr-adevér sd iasd, dar la Inceput era doar partea cu
clopotelul, si pisica se speriase, pentru ca fugea de clopote-
lul care-i iesea din fund. Cdnd am sunat din nou la veterinar,
mi-a spus cd NU TREBUIE IN NICIUN CAZ s trag de sfoard,
pentru cd i-as putea smulge intestinele cu totul, lucru care ar
[l fost cea mai dezgustitoare pifiata! din lume, asa ca am aler-
gt pur si simplu dupa pisica cu o pereche de foarfeci, ca sa-i
tal clopotelul (care, in mod uluitor, incd mai clinchetea dupa
(¢ viizuse ceea ce niciun clopotel n-ar trebui sd vadd). Pisica
fugea probabil din cauza clopotelului si pentru ca o fugdream
cu foarfecele urland ,LASA-MA SA TE AJUT”

Dacd as fi prietend cu farmacistul mancdtor de mancare
pentru caini, I-as fi sunat sa-i povestesc pdtania cu clopotelul
! Jucirie mexicana din hartie, ceramicad sau tesdturi, plind cu bom-
honne si atdrnatd de o sfoard, care este distrusa de copii in cadrul unei
petreceri, (n.t.)



